2023年5月的某個(gè)周末，我感覺(jué)喉嚨不舒服、吞咽有異物感，呼吸也不順暢。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我推測(cè)自己可能是因?yàn)楦忻皩?dǎo)致了扁桃體發(fā)炎。

之后一個(gè)工作日，我請(qǐng)了半天假去家附近醫(yī)院的皮膚科看皮脂腺囊腫。取號(hào)時(shí)，我想著正好咽喉不適，順便看看好了，順手掛了耳鼻喉科的號(hào)。

醫(yī)生通過(guò)間接喉鏡檢查后說(shuō)：“扁桃體是有點(diǎn)腫，沒(méi)什么大事。但你這里面長(zhǎng)了一個(gè)東西，得做個(gè)電子喉鏡才能確認(rèn)……”

我心里“咯噔”了一下，趕緊聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)又請(qǐng)了一天假，預(yù)約了第二天的電子喉鏡檢查，然后就惴惴不安地回家了。那天晚上，我在各種搜索引擎上反復(fù)檢索病歷上的那些關(guān)鍵詞，并祈禱自己只是普通的咽炎。

次日早晨報(bào)到后，我在護(hù)士的帶領(lǐng)下噴涂、含漱麻藥，躺在床上等待檢查。這是我第一次做電子喉鏡，很是緊張，躺在檢查床上時(shí)忐忑不安。此時(shí)的我尚不知道，往后還要做好多好多次。

一切都比想象中要好一些：過(guò)程中并沒(méi)有什么痛感，我按照醫(yī)生的指令發(fā)出“啊——伊——”的聲音，做呼吸、咳嗽、吞咽的動(dòng)作。在這個(gè)過(guò)程中，我看不到檢查的屏幕，麻木的口腔和鼻腔里充斥著藥物的氣味，同時(shí)干嘔的沖動(dòng)也不斷襲來(lái)。

然而這種“好”的僥幸感在醫(yī)生告知結(jié)果后戛然而止。長(zhǎng)話短說(shuō)，我咽喉部梨狀窩那里長(zhǎng)了一個(gè)腫物，個(gè)頭還不小，但邊界比較清晰，外觀光滑，有很大可能是個(gè)血管瘤，良性幾率在99%以上。但這個(gè)腫物長(zhǎng)得位置不太湊巧、很靠里，這家醫(yī)院的醫(yī)生建議我直接去大醫(yī)院就診。

問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重到這種程度了？我有點(diǎn)發(fā)懵。醫(yī)生還告誡我，雖然腫物極大概率是良性的，但也不能掉以輕心，一定要盡早敲定治療方案，并且這期間還要注意飲食。這個(gè)腫物處在食道和氣管上方，如果進(jìn)食時(shí)受到刺激腫脹起來(lái)，或是被魚(yú)刺之類的硬物劃破導(dǎo)致出血，那就麻煩了。

向醫(yī)生道謝后我走出診室，在候診區(qū)找了個(gè)最遠(yuǎn)的椅子坐下了。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，甚至都沒(méi)有害怕的情緒，就是覺(jué)得震驚。深呼吸了好一會(huì)兒，我首先給遠(yuǎn)在幾千公里外的父母打了電話，告知他們檢查結(jié)果以及后續(xù)計(jì)劃。然后我開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上查詢北京所有擅長(zhǎng)耳鼻喉科的醫(yī)院，準(zhǔn)備踏上求醫(yī)問(wèn)診的旅程。

在接下來(lái)大概一個(gè)多月的時(shí)間里，我的生活常態(tài)就是不停地刷新號(hào)源，在不同的醫(yī)院、專家團(tuán)隊(duì)之間輾轉(zhuǎn)，忍受許多次沒(méi)有麻藥的鼻咽喉鏡檢查，熟練地按照指令發(fā)聲、咳嗽，中間還做了增強(qiáng)CT和磁共振。專家們都覺(jué)得是血管瘤的可能性比較大。

有兩位專家給出了硬化治療的方案，也就是注射硬化劑。由于腫物比較大，專家也告知了該方案的風(fēng)險(xiǎn)：第一，硬化治療的效果因人而異，有非常大的可能性無(wú)法通過(guò)一次注射解決問(wèn)題，可能需要多次手術(shù)，每一次手術(shù)都需要全麻；第二，注射后可能出現(xiàn)局部腫脹，如果堵塞氣管，可能要做氣管切開(kāi)。

這對(duì)于我來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)殘酷了。一次求醫(yī)已經(jīng)讓人筋疲力盡，如果多次入院治療，無(wú)論是時(shí)間、精力還是經(jīng)濟(jì)成本，恐怕都是我難以負(fù)擔(dān)的。而且醫(yī)生還說(shuō)，咽部血管瘤治療后，通常需要在術(shù)后一段時(shí)間內(nèi)避免刺激性食物，包括辣椒，以減少對(duì)咽部的刺激并促進(jìn)傷口愈合。這個(gè)消息對(duì)于我這樣一個(gè)湘妹子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是晴天霹靂。如果要多次手術(shù)，那我要錯(cuò)過(guò)多少快樂(lè)呀……安能摧眉折腰不吃辣，使我不得開(kāi)心顏！

悲傷之下，我想到了是否可以“割以永治”。有專家直言，腫物根部有多深、實(shí)際情況如何，只有術(shù)中才能確認(rèn)。激光切割如果形成瘢痕，可能損害附近的肌肉，進(jìn)而影響聲帶活動(dòng)和吞咽，此外如果術(shù)中大量出血或術(shù)后腫脹，不得不氣切的風(fēng)險(xiǎn)同樣存在。

各種治療方法皆有利弊，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院、看了數(shù)位專家之后，我結(jié)合自己的情況最終選擇了其中一位專家給出的方案：支撐喉鏡下咽腫物切除術(shù)，通過(guò)等離子刀切除這顆血管瘤。

父母從老家趕來(lái)陪我，我也經(jīng)歷了人生中第一次全麻手術(shù)，說(shuō)不緊張是不可能的。麻醉時(shí)，醫(yī)生親切地說(shuō)：“我要推麻醉咯，你數(shù)到十可能就會(huì)暈過(guò)去啦……”我并沒(méi)有數(shù)到十就感到一陣突如其來(lái)的天旋地轉(zhuǎn)，然后就不省人事了。我感覺(jué)自己只是眨了一下眼睛，好像只過(guò)了一秒鐘，就有一個(gè)人在輕輕地拍我肩膀、叫我名字，原來(lái)已經(jīng)是術(shù)后了。

經(jīng)歷了術(shù)后發(fā)熱、困難地喝水吃藥、留置針靜脈輸液、霧化吸入治療等等之后，我順利出院。病理結(jié)果是良性的，考慮血管瘤。術(shù)后一月復(fù)查，我咽喉狀況良好，發(fā)聲、吞咽都不受影響，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。治療就此告一段落，今后定期復(fù)查，監(jiān)測(cè)血管瘤是否復(fù)發(fā)就可以了。

做完手術(shù)之后，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得呼吸這么暢通過(guò)，甚至連從小到大的打鼾問(wèn)題都減輕了。病理報(bào)告上寫(xiě)著腫物最寬處有3.5厘米，這么大一團(tuán)腫物，我活了二十多年，竟然對(duì)身體里的它一無(wú)所知。過(guò)去無(wú)數(shù)次被魚(yú)刺卡喉嚨的時(shí)候，被脆骨、餅干碎噎住的時(shí)候，說(shuō)不定就剛和血管瘤破裂的危險(xiǎn)擦肩而過(guò)。

醫(yī)生說(shuō)，這么大的血管瘤，一般不是一下子長(zhǎng)這么大的，很可能早就有，慢慢長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣的。仔細(xì)一想，我從小就吃藥困難，藥丸和膠囊總是吞不下去，好像一直黏在喉嚨里，要用水順許多遍；平時(shí)吃東西經(jīng)常噎住，稍微大口一點(diǎn)就直抻脖子翻白眼……這些情況可能都和這個(gè)血管瘤有關(guān)。不過(guò)最開(kāi)心的事莫過(guò)于，醫(yī)生說(shuō)等過(guò)幾個(gè)月休養(yǎng)好了就可以吃辣了，我當(dāng)時(shí)真是開(kāi)心得差點(diǎn)跳起來(lái)。

治療血管瘤的大部分時(shí)間里，我都在孤軍奮戰(zhàn)，上午在工位上班，下午就拎著裝滿病歷和檢查結(jié)果的包在候診區(qū)等待，一個(gè)人排隊(duì)，一個(gè)人看診，一個(gè)人離開(kāi)。面對(duì)不同選擇時(shí)，我仔細(xì)對(duì)比專家們給出的治療方案，始終記得自己是自己健康的第一責(zé)任人。疾病襲來(lái)難免脆弱，在整個(gè)過(guò)程中我也有過(guò)難過(guò)、有過(guò)沮喪，但都沒(méi)有掉過(guò)眼淚，我覺(jué)得自己超級(jí)棒。更棒的是，我最終成功戰(zhàn)勝了疾�。�

當(dāng)然，精神上我并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。父母在我住院期間千里迢迢地趕來(lái)陪伴我；每次求診歸來(lái)，我的好朋友都會(huì)關(guān)心進(jìn)展；同事在我住院期間分擔(dān)了我的工作；兩位領(lǐng)導(dǎo)像姐姐一樣帶我去醫(yī)院做檢查，幫忙咨詢她們?cè)诖筢t(yī)院工作的同學(xué)、朋友；一向起不來(lái)床愛(ài)睡懶覺(jué)的室友，為了陪我做增強(qiáng)CT起了個(gè)大早……這些我都銘記于心。

那個(gè)時(shí)候，我一有空就抱著手機(jī)查詢類似的病例，竟然在早前就關(guān)注的果殼病人公眾號(hào)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和我的情況極類似的案例。那個(gè)女孩也是意外發(fā)現(xiàn)梨狀窩血管瘤，雖然她最終選擇的治療方案和我并不相同，但互聯(lián)網(wǎng)上未曾謀面的陌生人分享的就醫(yī)經(jīng)歷，仍然成了我的重要參考，甚至可以說(shuō)，是一劑讓我看到希望的強(qiáng)心劑。這也是我決心寫(xiě)下這篇投稿的重要原因：治療之路艱難坎坷，我受了前方行者留下的恩惠，也想為后來(lái)的迷茫路人留下一點(diǎn)參考。

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。