2023年5月的某個周末，我感覺喉嚨不舒服、吞咽有異物感，呼吸也不順暢。根據(jù)經(jīng)驗，我推測自己可能是因為感冒導致了扁桃體發(fā)炎。
之后一個工作日，我請了半天假去家附近醫(yī)院的皮膚科看皮脂腺囊腫。取號時，我想著正好咽喉不適，順便看看好了，順手掛了耳鼻喉科的號。
醫(yī)生通過間接喉鏡檢查后說：“扁桃體是有點腫，沒什么大事。但你這里面長了一個東西，得做個電子喉鏡才能確認……”
我心里“咯噔”了一下，趕緊聯(lián)系領導又請了一天假，預約了第二天的電子喉鏡檢查，然后就惴惴不安地回家了。那天晚上，我在各種搜索引擎上反復檢索病歷上的那些關鍵詞，并祈禱自己只是普通的咽炎。
這是我第一次做電子喉鏡
尚不知道以后還有好多次
次日早晨報到后，我在護士的帶領下噴涂、含漱麻藥，躺在床上等待檢查。這是我第一次做電子喉鏡，很是緊張，躺在檢查床上時忐忑不安。此時的我尚不知道，往后還要做好多好多次。
一切都比想象中要好一些：過程中并沒有什么痛感，我按照醫(yī)生的指令發(fā)出“啊——伊——”的聲音，做呼吸、咳嗽、吞咽的動作。在這個過程中，我看不到檢查的屏幕，麻木的口腔和鼻腔里充斥著藥物的氣味，同時干嘔的沖動也不斷襲來。
然而這種“好”的僥幸感在醫(yī)生告知結果后戛然而止。長話短說，我咽喉部梨狀窩那里長了一個腫物，個頭還不小，但邊界比較清晰，外觀光滑，有很大可能是個血管瘤，良性幾率在99%以上。但這個腫物長得位置不太湊巧、很靠里，這家醫(yī)院的醫(yī)生建議我直接去大醫(yī)院就診。
我的電子喉鏡檢查報告丨作者供圖
問題已經(jīng)嚴重到這種程度了？我有點發(fā)懵。醫(yī)生還告誡我，雖然腫物極大概率是良性的，但也不能掉以輕心，一定要盡早敲定治療方案，并且這期間還要注意飲食。這個腫物處在食道和氣管上方，如果進食時受到刺激腫脹起來，或是被魚刺之類的硬物劃破導致出血，那就麻煩了。
向醫(yī)生道謝后我走出診室，在候診區(qū)找了個最遠的椅子坐下了。當時的我還沒反應過來，甚至都沒有害怕的情緒，就是覺得震驚。深呼吸了好一會兒，我首先給遠在幾千公里外的父母打了電話，告知他們檢查結果以及后續(xù)計劃。然后我開始在網(wǎng)絡上查詢北京所有擅長耳鼻喉科的醫(yī)院，準備踏上求醫(yī)問診的旅程。
湘妹子想要“割以永治”
在接下來大概一個多月的時間里，我的生活常態(tài)就是不停地刷新號源，在不同的醫(yī)院、專家團隊之間輾轉，忍受許多次沒有麻藥的鼻咽喉鏡檢查，熟練地按照指令發(fā)聲、咳嗽，中間還做了增強CT和磁共振。專家們都覺得是血管瘤的可能性比較大。
我的頸部增強CT及增強MRI檢查結果丨作者供圖
有兩位專家給出了硬化治療的方案，也就是注射硬化劑。由于腫物比較大，專家也告知了該方案的風險：第一，硬化治療的效果因人而異，有非常大的可能性無法通過一次注射解決問題，可能需要多次手術，每一次手術都需要全麻；第二，注射后可能出現(xiàn)局部腫脹，如果堵塞氣管，可能要做氣管切開。
這對于我來說確實有點殘酷了。一次求醫(yī)已經(jīng)讓人筋疲力盡，如果多次入院治療，無論是時間、精力還是經(jīng)濟成本，恐怕都是我難以負擔的。而且醫(yī)生還說，咽部血管瘤治療后，通常需要在術后一段時間內避免刺激性食物，包括辣椒，以減少對咽部的刺激并促進傷口愈合。這個消息對于我這樣一個湘妹子來說，簡直是晴天霹靂。如果要多次手術，那我要錯過多少快樂呀……安能摧眉折腰不吃辣，使我不得開心顏！
悲傷之下，我想到了是否可以“割以永治”。有專家直言，腫物根部有多深、實際情況如何，只有術中才能確認。激光切割如果形成瘢痕，可能損害附近的肌肉，進而影響聲帶活動和吞咽，此外如果術中大量出血或術后腫脹，不得不氣切的風險同樣存在。
各種治療方法皆有利弊，輾轉多家醫(yī)院、看了數(shù)位專家之后，我結合自己的情況最終選擇了其中一位專家給出的方案：支撐喉鏡下咽腫物切除術，通過等離子刀切除這顆血管瘤。
父母從老家趕來陪我，我也經(jīng)歷了人生中第一次全麻手術，說不緊張是不可能的。麻醉時，醫(yī)生親切地說：“我要推麻醉咯，你數(shù)到十可能就會暈過去啦……”我并沒有數(shù)到十就感到一陣突如其來的天旋地轉，然后就不省人事了。我感覺自己只是眨了一下眼睛，好像只過了一秒鐘，就有一個人在輕輕地拍我肩膀、叫我名字，原來已經(jīng)是術后了。
經(jīng)歷了術后發(fā)熱、困難地喝水吃藥、留置針靜脈輸液、霧化吸入治療等等之后，我順利出院。病理結果是良性的，考慮血管瘤。術后一月復查，我咽喉狀況良好，發(fā)聲、吞咽都不受影響，醫(yī)生說已經(jīng)沒問題了。治療就此告一段落，今后定期復查，監(jiān)測血管瘤是否復發(fā)就可以了。
我咽喉部腫物的病理報告丨作者供圖
做完手術之后，我從來沒覺得呼吸這么暢通過，甚至連從小到大的打鼾問題都減輕了。病理報告上寫著腫物最寬處有3.5厘米，這么大一團腫物，我活了二十多年，竟然對身體里的它一無所知。過去無數(shù)次被魚刺卡喉嚨的時候，被脆骨、餅干碎噎住的時候，說不定就剛和血管瘤破裂的危險擦肩而過。
醫(yī)生說，這么大的血管瘤，一般不是一下子長這么大的，很可能早就有，慢慢長成現(xiàn)在這樣的。仔細一想，我從小就吃藥困難，藥丸和膠囊總是吞不下去，好像一直黏在喉嚨里，要用水順許多遍；平時吃東西經(jīng)常噎住，稍微大口一點就直抻脖子翻白眼……這些情況可能都和這個血管瘤有關。不過最開心的事莫過于，醫(yī)生說等過幾個月休養(yǎng)好了就可以吃辣了，我當時真是開心得差點跳起來。
治療血管瘤的大部分時間里，我都在孤軍奮戰(zhàn)，上午在工位上班，下午就拎著裝滿病歷和檢查結果的包在候診區(qū)等待，一個人排隊，一個人看診，一個人離開。面對不同選擇時，我仔細對比專家們給出的治療方案，始終記得自己是自己健康的第一責任人。疾病襲來難免脆弱，在整個過程中我也有過難過、有過沮喪，但都沒有掉過眼淚，我覺得自己超級棒。更棒的是，我最終成功戰(zhàn)勝了疾�。�
當然，精神上我并不是一個人在戰(zhàn)斗。父母在我住院期間千里迢迢地趕來陪伴我；每次求診歸來，我的好朋友都會關心進展；同事在我住院期間分擔了我的工作；兩位領導像姐姐一樣帶我去醫(yī)院做檢查，幫忙咨詢她們在大醫(yī)院工作的同學、朋友；一向起不來床愛睡懶覺的室友，為了陪我做增強CT起了個大早……這些我都銘記于心。
那個時候，我一有空就抱著手機查詢類似的病例，竟然在早前就關注的果殼病人公眾號上發(fā)現(xiàn)了一個和我的情況極類似的案例。那個女孩也是意外發(fā)現(xiàn)梨狀窩血管瘤，雖然她最終選擇的治療方案和我并不相同，但互聯(lián)網(wǎng)上未曾謀面的陌生人分享的就醫(yī)經(jīng)歷，仍然成了我的重要參考，甚至可以說，是一劑讓我看到希望的強心劑。這也是我決心寫下這篇投稿的重要原因：治療之路艱難坎坷，我受了前方行者留下的恩惠，也想為后來的迷茫路人留下一點參考。
個人經(jīng)歷分享不構成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
