因?yàn)閷?shí)驗(yàn)中的一些不規(guī)范操作，具體過程因?yàn)榕乱鹁W(wǎng)暴（針對(duì)我的）在這里就省略了，總之，我，一名光榮的藥學(xué)生成功于9月22號(hào)下午把自己整中毒了。
到寫下這些文字時(shí)，我從事打字等精細(xì)活動(dòng)還有點(diǎn)吃力，所以如果我有哪些言語不周到的地方請(qǐng)各位看官多多包涵，畢竟誰會(huì)跟一個(gè)藥促精神病過不去呢？
我就像那操作系統(tǒng)中了毒
現(xiàn)在回想起來，其實(shí)當(dāng)天下午四點(diǎn)多離開實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，我感官上就已經(jīng)開始出現(xiàn)不對(duì)勁了，周圍的一切就像開了低幀率模式一樣抖得不停。但當(dāng)時(shí)我以為是前晚睡得太少了，想著趕緊回去補(bǔ)個(gè)覺，晚上六點(diǎn)左右正好起來做月餅玩。
那段時(shí)間我挺迷做甜品的，買了一堆食材和工具，期待了好久，那天正好東西到齊。但當(dāng)我躺到床上閉上眼睛時(shí)，整個(gè)人仿佛飄在水里，異樣消極的情緒沒過頭頂——月餅做起來好煩，還要拌餡料，還要冷藏，還要洗工具，廚房怎么感覺這么遠(yuǎn)……
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，意識(shí)到自己可能是實(shí)驗(yàn)藥物中毒了。果然，坐起來就一陣眩暈，這時(shí)候我還是抱有一絲僥幸心理，想著過了那勁頭就好了，畢竟我總共就稱了10mg藥物，就算漏出來一點(diǎn)……
等等，殘存不多的、清醒的腦細(xì)胞救了我。不對(duì)，那實(shí)驗(yàn)藥物給藥時(shí)，我每次稱完后要給它稀釋100倍、再稀釋100倍、再稀釋……想到這里我趕緊給實(shí)驗(yàn)室W老師發(fā)了消息說我可能藥物中毒了。一番交流后，她說來我家接我去急診。
關(guān)掉手機(jī)，我的癥狀在此時(shí)愈發(fā)明顯起來，周圍一切都是“你又如此高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器進(jìn)入中國(guó)”（對(duì)，就是這種毫無邏輯及語法的文字堆砌），又不斷和記憶里另一個(gè)相似的往事串聯(lián)，時(shí)間仿佛在我身邊發(fā)生了折疊，前面二十幾年的記憶此刻都跟我擠在一個(gè)房間里。
但好在我還記得自己的主線任務(wù)是“下樓”“去醫(yī)院”，但完成起來依舊一波三折。我往復(fù)上下樓兩次，第一次在樓下臺(tái)階上坐了坐（可能還隨機(jī)嚇到了幾個(gè)無辜路人），然后又無緣無故地坐電梯上去了。我就宛若游戲的操作系統(tǒng)中了病毒，按下跳躍鍵結(jié)果打開了背包，按下左鍵跳出來“您已成功充值648元”。
最后終于還是有驚無險(xiǎn)地和W老師匯合了，可能考慮到后續(xù)到醫(yī)院后的相關(guān)流程和我站立不穩(wěn)的時(shí)候需要有人搬動(dòng)，她還帶了在醫(yī)院工作的對(duì)象一起。在此，讓我們感謝細(xì)心的W老師。
一路上W老師都在安慰我。
“你說那是原料藥對(duì)吧，吸收肯定不好的，不然我們干嘛要把它做成劑型呢？就是為了改善它的吸收呀，你說對(duì)不對(duì)？那藥是水溶性的還是油溶性的？”
“水溶性的……”
“……啊，水溶性的……那也沒事，肯定沒事的……”
我給醫(yī)院的臂筒式血壓計(jì)磕了三個(gè)響頭
到醫(yī)院之后，我的意識(shí)就從“打斷骨頭連著筋”徹底碎成了一片兩片三四片。
所以下面的故事情節(jié)也不一定是真的，只不過是對(duì)比其他更不靠譜的幻覺，以下內(nèi)容顯得正常一些，比較像是真實(shí)發(fā)生過的。
進(jìn)了急診大廳，在導(dǎo)醫(yī)臺(tái)前面，我就給臂筒式血壓計(jì)磕了三個(gè)響頭，那時(shí)光是“坐直”和“把胳膊伸進(jìn)去”這種極度簡(jiǎn)單的指令，對(duì)我來說都是極限挑戰(zhàn)。
下一個(gè)片段，我已經(jīng)躺在急診搶救室里了。旁邊應(yīng)該是急診醫(yī)生在問診，W老師在跟醫(yī)生講我是怎么中毒的。然后我聽見醫(yī)生回答：“這種阿片類藥物都沒聽說過（確實(shí)沒有在國(guó)內(nèi)上市）……”我猜這位醫(yī)生的職業(yè)生涯里，應(yīng)該也是第一次碰到藥學(xué)生做實(shí)驗(yàn)把自己藥到的。之后我就又昏過去了，不過我的大腦還是發(fā)揮了它的主觀能動(dòng)性，對(duì)下面的故事情節(jié)編造出了諸如《作死行為醫(yī)院拒絕救治》《需憑本科績(jī)點(diǎn)獲取收治資格》《因?yàn)槔速M(fèi)寶貴的實(shí)驗(yàn)藥品不幸延畢》《FDA要拿我做毒理學(xué)研究》等各種不同版本。
躺在急診室的床上丨作者供圖
后面一段時(shí)間，我覺得我開始表現(xiàn)出呼吸抑制和體溫調(diào)節(jié)抑制的癥狀了，當(dāng)然這個(gè)存疑，也有可能單純是我沒吃晚飯血糖太低了，外加醫(yī)院空調(diào)開太低的原因，我只記得自己在大口喘氣，并一直在說“好冷好冷”。
從后續(xù)的情況來看，W老師應(yīng)該還是跟醫(yī)生進(jìn)行了妥善溝通，敲定了治療方案，并幫我辦好了住院手續(xù)。晚上七點(diǎn)左右，我對(duì)象來到醫(yī)院，和W老師完成了針對(duì)“我”的交接工作，我也趁著狀態(tài)清醒點(diǎn)了趕緊跟老媽視頻報(bào)備了情況。
其實(shí)最開始的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心執(zhí)行力超強(qiáng)、有著三十多年醫(yī)院工作經(jīng)驗(yàn)、且距離我僅二百公里的老媽會(huì)直接“殺”過來批評(píng)我，我是不打算告訴她的。但在我神志不清的時(shí)候，他們就已經(jīng)給我媽打電話了。好在母上大人情緒很穩(wěn)定，還安慰我說我研究的又不是毒藥，不會(huì)有什么大問題的，叫我錢不夠用就說。
估計(jì)是因?yàn)橹車硕紟臀姨幚硗滋耍赃@時(shí)候我的情緒放松下來了，還做了幾個(gè)美夢(mèng)。大概旁邊有個(gè)醫(yī)生看我在夢(mèng)里傻笑，過來逗我：“你叫什么名字呀，大幾啦？你哪個(gè)學(xué)院的？”
我理了半天思路，回答：“我我我……在xx實(shí)驗(yàn)室……”
“……還想著做實(shí)驗(yàn)，抬走吧抬走吧……”
就這樣我開始了為期一天的住院之旅。
有的夢(mèng)是環(huán)形的
被套到另一個(gè)夢(mèng)的手腕上
住院是在醫(yī)院走廊上，我身上連著一個(gè)皮夾子樣的血氧監(jiān)測(cè)、一個(gè)血壓計(jì)、一套電極貼片和一個(gè)吸氧管，還扎了一個(gè)掛水的留置針。說到這個(gè)吸氧管啊，我因?yàn)樾貝炈悦兔臀�，結(jié)果又把自己整成呼吸性堿中毒了，手腳麻了半天。
第一天夜里是最難捱的，我腦海中都是負(fù)面的幻想，在一個(gè)個(gè)幻覺中我死了、癱了、瞎了、變傻子了，又一次次醒來面對(duì)著醫(yī)院走廊的天花板。癥狀還在持續(xù)，恢復(fù)似乎遙遙無期。與昏沉的頭腦相對(duì)，我聽覺和觸覺異常敏銳，病床推過的聲音宛若在我耳邊敲鑼打鼓，被子仿佛是五指山，我就是被壓在下面的猴子。那些儀器管線像是勒進(jìn)皮肉里，護(hù)士剛給我戴好，我就忍不住要甩開。
這里要好好表揚(yáng)一下我的對(duì)象，不僅熬了一個(gè)通宵照顧我，忍受了我的種種不良情緒。還記得我上周末隨口提的一嘴好久沒吃軟曲奇了，給我買了，可惜當(dāng)時(shí)我的味覺好像也受到了些影響，只吃出來咸味和辣味。
到了第二天早上，我的情況稍微穩(wěn)定一些，雖然清醒的時(shí)間依舊很少，但幻覺不再是負(fù)面的，變得更像是夢(mèng)境。就像盜夢(mèng)空間里一樣，有的夢(mèng)層層疊疊，當(dāng)我自以為醒過來去跟旁邊的人講“你知道嗎？我剛剛做了個(gè)夢(mèng)……”的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己仍在夢(mèng)中。有的夢(mèng)里我能清楚地意識(shí)到自己在做夢(mèng)，卻難以蘇醒，仿佛有什么東西焊住眼皮不讓睜開。夢(mèng)、現(xiàn)實(shí)和回憶彼此相接成一種全新的復(fù)合物。在一個(gè)夢(mèng)中，我的視野中央一直漂浮著一塊白色光斑，應(yīng)該是我床位頭頂?shù)臒�。在另一個(gè)夢(mèng)中，星空的分布是那么熟悉，我思索尋找到最后才發(fā)現(xiàn)那是小時(shí)候外婆家老房子天花板上的點(diǎn)點(diǎn)霉斑。
有的夢(mèng)轉(zhuǎn)瞬即逝，有的夢(mèng)像山巒一樣屹立不變，有的夢(mèng)是環(huán)形的，被套在另一個(gè)夢(mèng)的手腕上……對(duì)，很多夢(mèng)像是生命體一般，彼此交流，彼此遠(yuǎn)離，我甚至還夢(mèng)到一個(gè)夢(mèng)在說另一個(gè)夢(mèng)的壞話。夢(mèng)境成了獨(dú)立的宇宙，但這宇宙卻是有邊界的，這樣有邊界的宇宙又有無數(shù)個(gè)。
原來我對(duì)生活有著那么深的眷戀
我研究的藥物在國(guó)內(nèi)并沒有上市，也沒有特效的解毒劑，所以治療方案以促進(jìn)代謝和保肝為主，因?yàn)槭前⑵惖乃幬镏卸�，醫(yī)生還給我用了納洛酮。
因?yàn)檩斠罕容^多，上廁所成了除做夢(mèng)以外的另一大課題。可能是藥物中毒導(dǎo)致的肌無力，我根本憋不了幾秒鐘，有了尿意就得立刻去。每次醒來腦子還沒清醒，手已經(jīng)開始扯血氧夾和血壓計(jì)，然后穿上鞋，推著輸液架子一路小跑進(jìn)廁所——那踉踉蹌蹌的樣子與其說是我在推著架子走，還不如說是在拿它當(dāng)拐杖。
住院的第一天我基本上是躺著度過的。躺著，實(shí)在是太好睡了，我每次醒來不過兩秒鐘，頭一歪就又開始?jí)粲蜗删沉恕?b>夢(mèng)境盲目擴(kuò)張，現(xiàn)實(shí)反而偏居一隅，我的腦子淪為了夢(mèng)境的殖民地。所以，第二天中午我硬讓自己在床上坐直，干瞪著眼保持清醒了半個(gè)多小時(shí)，在現(xiàn)實(shí)中建立一個(gè)穩(wěn)定的錨點(diǎn)。這樣好像確實(shí)起到了一些作用，后面我的夢(mèng)明顯變淺變短，不至于再與現(xiàn)實(shí)區(qū)分不清了。
我在床上坐直干瞪眼丨作者供圖
到了第二天晚上，我已經(jīng)基本清醒了，可以準(zhǔn)備出院了。除了頭暈、胸悶、乏力等常見后遺癥狀以外，我還有些比較小眾的感受，比如突然對(duì)指甲劃硬卡紙的聲音極度厭惡，甚至想到就會(huì)起雞皮疙瘩；對(duì)固體食物有些排斥，一整天只想喝粥和飲料，想到肉類和根莖類食物就會(huì)有種反胃的感覺。我對(duì)肢體的控制似乎變成了單線程，如果是正常人，手上握一杯水的同時(shí)去找手機(jī)，這杯水也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)�，但是換成我的話就會(huì)把水弄灑，只能專心找手機(jī)。
如果說從這次的遭遇中收獲到什么的話，我想應(yīng)該是更深地認(rèn)識(shí)到人生的容錯(cuò)率。作為晚期智人，我們唯一的主線任務(wù)就是每天獲取足量的熱量和水，保持恒定的體溫，剩下的都是自己獲取探索獎(jiǎng)勵(lì)的支線。我從來不是一個(gè)樂觀的人，幾乎從初中有了升學(xué)壓力開始，時(shí)常就會(huì)覺得活著似乎毫無意義。但當(dāng)我住院的第一晚在一個(gè)個(gè)死亡結(jié)局的夢(mèng)里進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，我意識(shí)到我對(duì)生活有著那么深的眷戀，我的平板里有沒畫完的畫，電腦里有寫了一半的小說，剛買的雙影奇境還沒有通關(guān)，月餅?zāi)＞吆褪巢倪�在廚房里等著我去用，實(shí)驗(yàn)室的高效液相上還在跑著我中毒前半個(gè)小時(shí)內(nèi)放進(jìn)去的樣品……我不想就這樣戛然而止。
寫到最后還是提醒一下各位看官，做藥物實(shí)驗(yàn)時(shí)，哪怕不是揮發(fā)性藥物，一定一定要帶口罩。人可能不會(huì)主動(dòng)去吃，但藥會(huì)有自己的想法。
---醫(yī)生點(diǎn)評(píng)---
在醫(yī)療工作中，阿片類藥物常被用作鎮(zhèn)痛藥或麻醉輔助藥物，臨床上常見的阿片類藥物包括嗎啡、羥考酮、哌替啶、芬太尼等。濫用或過量使用有極高成癮性和致死風(fēng)險(xiǎn)，全球每年約50萬人因阿片類藥物過量就診。阿片類藥物中毒具有典型的臨床特征：
1.中樞神經(jīng)系統(tǒng)抑制：患者可表現(xiàn)為嗜睡、煩躁、昏迷等意識(shí)障礙，也可出現(xiàn)幻聽、幻視、胡言亂語等精神癥狀。
2.呼吸抑制：患者會(huì)出現(xiàn)呼吸淺慢，造成缺氧，繼而出現(xiàn)口唇皮膚發(fā)紺。
3.瞳孔變化：患者瞳孔直徑顯著縮小，出現(xiàn)特征性的“針尖樣瞳孔”，瞳孔對(duì)光反射遲鈍或消失。
嚴(yán)重的阿片類中毒可導(dǎo)致死亡，對(duì)于懷疑阿片類中毒的患者應(yīng)立即送往醫(yī)院急診就診，評(píng)估患者的神志、呼吸和循環(huán)。若出現(xiàn)呼吸淺慢（<10次/分）、呼吸暫停，需立即行人工氣道，必要時(shí)氣管插管接呼吸機(jī)，改善氧合。
對(duì)于口服過量的患者，短時(shí)間內(nèi)可通過催吐、洗胃、導(dǎo)瀉等手段清除未吸收的藥物。納洛酮是阿片受體拮抗劑，靜脈注射可快速擬轉(zhuǎn)中毒癥狀，用藥后應(yīng)持續(xù)監(jiān)測(cè)患者生命體征及瞳孔的變化，維持水電解質(zhì)平衡，評(píng)估器官功能損害。
對(duì)于長(zhǎng)期應(yīng)用阿片類藥物的患者，停藥后還可出現(xiàn)戒斷癥狀，具體表現(xiàn)為對(duì)藥物的渴求感、惡心嘔吐、疲乏、流淚流涕等，治療上還需要加上脫毒治療和心理社會(huì)干預(yù)。
本文作者主觀癥狀為精神和感覺異常，懷疑阿片類中毒便立即就醫(yī)，經(jīng)過救治后順利康復(fù)出院。阿片類藥物雖屬國(guó)家管控藥物，但在醫(yī)藥行業(yè)中仍有接觸機(jī)會(huì)。因此針對(duì)相關(guān)人員有必要開展相應(yīng)培訓(xùn)及防范措施，以防止下次中毒事件的發(fā)生。
個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。
