就像電影中的那句臺詞一樣:「人不管有病沒病，有膽沒膽，活的是個精氣神」，這 5 年來，我一直告訴自己，永遠不為沒有發(fā)生的事情擔(dān)心難過，永遠對未來充滿愛和希望。
時間回到 2015 年，那時候的我意氣風(fēng)發(fā)，大學(xué)畢業(yè) 10 年，已經(jīng)留在上海扎了根，外企的工作也挺順利，看上去一切都很好。然而就像電影晃了一下鏡頭，我的人生從 12 月的公司體檢之后，發(fā)生了猝不及防的改變。
我清楚的記得在體檢中心做肝臟彩超的時候，檢查的醫(yī)生涂了好幾遍耦合劑，反復(fù)看了好幾次，對我說：「你這個肝臟有個血管瘤，你要去醫(yī)院復(fù)查一下�！�
對于 10 年來病歷本幾乎空白的我來說，「血管瘤」這三個字著實嚇人，于是我急急忙忙找了個第二天肝外科門診有號的醫(yī)院，火速掛上了號，或許是天意，這個第一次看病的醫(yī)院——上海某三甲醫(yī)院，成了我這 5 年來不斷進進出出的醫(yī)院。
那時給自己買的 5 年日記本，因為我很好奇，5 年后的自己會是怎樣的？可是無論我那時在或者不在，都沒有關(guān)系，胸口掛個勇字的我，一定會盡力，一定！ | 作者供圖
化療要吐啊、腸絞痛啊、頭暈難受啊什么的都是常規(guī)操作，只是這個靶向藥西妥昔注射液真的是摧毀了我白嫩的皮膚，滿臉滿頭的痘痘，又疼又癢，把我好好的白雪公主變成了王二麻子！
但是醫(yī)生說皮膚反應(yīng)程度是療效的體現(xiàn)，嗐，那咱也要格局大一點是不是？還好過了剛開始反應(yīng)最劇烈的一段時間，慢慢地皮膚癥狀又開始緩和了，正趕上過年的時候， 我又開開心心地和好朋友們一起臭美了。
總能在困難里找到快樂，這算是我的天賦吧。
03峰回路轉(zhuǎn)，我可以手術(shù)啦！過完年沒多久，我的四次靶向加化療也做好了，像我當(dāng)時的情況，每四次化療就算一個小節(jié)點，除了平時每兩周開始化療前要抽三管血檢查血常規(guī)、肝腎功能和腫瘤指標(biāo)物之外，每兩個月就要做胸部、腹部增強 CT 和盆腔核磁共振，看看病灶的情況。
化療兩次以后，我的癌胚抗原從 26.5 降到了 8，也做了確診以后的第一次全面影像學(xué)大檢查，做好后很快拿到了結(jié)果，看看報告上的文字描述，我扔到了一邊。
其實生病這么久了，無論是我，還是認識的病友，總會碰上這樣的情況：做好檢查第一時間拿到報告，那時候距離看醫(yī)生門診一般都會有幾天的間隔時間，大多數(shù)人都會對著報告單胡思亂想，然后在網(wǎng)上拼命搜索，其實這樣得到的往往都是不太準確或者和自身關(guān)聯(lián)不大的信息，個人情緒也會因此陷入焦慮，事后再看看，真的都是無用之功。
所以遇到這種情況，我都是先放一邊，反正無論結(jié)果是好是壞，都還沒來呢，糟糕的心情反而影響了當(dāng)下的生活，簡直太不劃算！
由于我的情況比較復(fù)雜，醫(yī)生讓我?guī)е械臋z查報告參加了醫(yī)院結(jié)直腸外科的多學(xué)科會診，看來西妥昔單抗和 Folfox 組合的化療方案對我來說還是非常有效的，我聽到醫(yī)生們討論說我直腸上的病灶明顯縮小了，肝上原來至少 6 枚的病灶也減少至 3 枚，肺上原本就 1 個的病灶也得到了抑制。
這次會診給我?guī)砹讼Ｍ�，以至于現(xiàn)在我依然能夠回想起我的主治醫(yī)生——結(jié)直腸外科主任許教授向參加會診的醫(yī)生們介紹完我的情況后，向大家指了指我，說，你們看，她還這么年輕，我們就一起努力，一次手術(shù)幫她把腸、肝、肺上的病灶都切掉吧！
幸福來得就是這么突然，我終于可以手術(shù)了！
手術(shù)前改編了「奇妙能力歌」的歌詞，用來鼓勵自己 | 作者供圖
2016 年 3 月 14 日，是我的「大日子」，大約早上十點多，我躺上了手術(shù)室的小推床。據(jù)說我是全國第二例達芬奇機器人腸肝肺同切的病人（第一例也在這個醫(yī)院），由結(jié)直腸外科，肝外科，胸外科三科專家聯(lián)合為我一次性切除腸肝肺的病灶，我不但不緊張，還覺得挺光榮，在手術(shù)室看著麻醉師的笑臉，漸漸失去了意識……
醒過來已經(jīng)是午夜十二點，原來我的手術(shù)從白天到黑夜，加上麻醉和蘇醒的時間，整整過了十二個小時！迷迷糊糊睜開眼睛，好像是在電梯里，好幾個人圍著我，看見我醒了，他們說：她醒了她醒了！我張了張嘴，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的嘴里插了一根管子，什么都說不出來。旁邊的人好像看出了我的疑惑：「你的手術(shù)挺順利的，晚上十點多就做好了，你是麻醉剛醒，給你插了管，所以你說不出話」。我躺在小床上，感覺被推過了好幾個長長的走廊，又轉(zhuǎn)了好多個彎，最后進了重癥監(jiān)護室。
醫(yī)院里深長而空曠的走廊
那一晚我硬生生瞪著眼睛一點沒睡著，我能聽到周圍所有的聲音：電話鈴響，新病人推進來，還有離我不遠的病床上一位老人離世了……
04術(shù)后住院的日子，痛并快樂著……以前覺得天大地大，手術(shù)最大，可是手術(shù)結(jié)束了才發(fā)現(xiàn)，對于整個漫長的治療過程而言，手術(shù)雖然很重要，但它絕不是結(jié)束，只是個濃墨重彩的開場。
現(xiàn)在還能想起那時住院的難熬細節(jié)：十幾天滴米未進，天天只靠著輸液和橙汁維持；手術(shù)后的第二天，為了防止腸黏連和加快恢復(fù)，醫(yī)生要求每天下床走三到五公里，那時候身上還掛滿了引流管和輸液袋，人也很虛弱，真的只能一步一步地往前挪；當(dāng)時肛門也接了一根引流管，應(yīng)該是縫在肛門口的皮膚上，可是有一次卻被打掃的阿姨在疊被子的時候不小心拉了一下，那塊皮膚也被扯掉了一塊，當(dāng)時我就疼得哭了出來……
第一次住院，病房里的日日夜夜
可現(xiàn)在我的腦海里閃現(xiàn)最多的，是隔壁床八十多歲的老奶奶一家人其樂融融的畫面；是病號們每天早上坐得筆直、像小學(xué)生期待春游那般，等待著醫(yī)生來查房；是每次在病區(qū)長長的走廊里看到墻上寫的那句「You can create your own miracle」；是我戴著耳機循環(huán)聽老狼的《虎口脫險》在長廊里來回地走圈；是我站在十一樓的窗邊，看著外面的世界……
相比于那些身體上的痛苦，我更愿意想起這段過程中無數(shù)個獨一無二的瞬間，我稱「它們」是我的一段「人生經(jīng)歷」。
05跌入谷底，我復(fù)發(fā)了
不知不覺，兩年過去了，好像沒什么變化，我還是一直做著維持治療，也保持著每三個月做一次全面檢查。2018 年 1 月，例行復(fù)查，肝左葉出現(xiàn)了 10毫米的轉(zhuǎn)移灶，復(fù)發(fā)這件事，終究還是發(fā)生了。
醫(yī)院的化療是在西院區(qū)一樓的門診輸液室，以前我經(jīng)常坐在靠窗的那排座位，隔著半開的玻璃窗，外面的陽光很燦爛，還有郁郁蔥蔥的一排樹隨風(fēng)搖曳，來來往往的人群一晃而過。只是這么一面墻，就把我和他們隔在了兩個世界。那時我覺得，好希望有一天我不用再來這個化療的地方，什么治療都不用做了，可以和那些普普通通的人一樣，開開心心地走在太陽下。
我化療的地方，西院區(qū)門診輸液室
這次復(fù)發(fā)，讓我覺得我好像是一個攀登者，本來已經(jīng)爬到半山腰了，卻又一次被拉回谷底。可我不能沮喪，調(diào)整好心態(tài)趕緊掛了第一次為我做肝部手術(shù)的肝外科王教授的號，他說，才 1厘米而已，腹腔鏡下切除就好了，小手術(shù)。
我不怕吃苦，只怕沒有辦法，既然醫(yī)生說了小手術(shù)，那就上吧！
手術(shù)真的非常順利，只用了一個小時。記得當(dāng)時我在復(fù)蘇室里醒來時正好是中午，冬天的陽光灑進房間，恍惚間，我以為自己只是睡了個懶覺。
經(jīng)歷過第一次的大手術(shù)，這個小手術(shù)對我來說真的「舒服」太多了，術(shù)后第二天就能吃東西了！但是，我又要重新開始大化療，依舊是最開始的方案：西妥昔單抗加 Folfox，我只能努力說服自己忘記之前那些生理上的排斥和不適，開始再一輪的戰(zhàn)斗。
06屋漏偏逢連陰雨，復(fù)發(fā)不夠，耐藥來湊
距離肝左葉手術(shù)三個月不到、大化療四次之后，檢查顯示：肝右葉出現(xiàn)了多個新發(fā)病灶。這意味著正在進行的化療方案已經(jīng)對我無效了，我產(chǎn)生了耐藥。
怎么辦？換藥！
醫(yī)生決定讓我改用西妥昔單抗加 Folfori 方案，看看有沒有效果，F(xiàn)olfori 和 Folfox 的區(qū)別就在于奧沙利鉑換成了伊利替康。也許每個人的感受不同吧，就我個人而言，如果滿分是 10 分的話，之前奧沙利鉑的痛苦指數(shù)大概可以打 6-7 分，而伊利替康，我給它打 9.5 分！
我吐得昏天暗地，腦袋瓜又暈又沉，還伴隨著腸絞痛，化療的那幾天，說是度日如年也不為過。更可怕的是，我的頭發(fā)開始大把大把地掉，我這么愛臭美，怎么能禿頭呢？于是我剪短了頭發(fā)，可仍然無法減緩掉發(fā)的速度，于是我又去買了假發(fā)片，最后，還是買了整頂假發(fā)。我意外地發(fā)現(xiàn)，這假發(fā)比自己的發(fā)質(zhì)還好，很是不錯呢。
頂著小光頭挺過 10 次新化療方案之后，肝部病灶只剩兩個了，新方案可謂卓有成效！
醫(yī)生說，咱們快刀斬亂麻，射頻消融把病灶都消滅！
相比于正兒八經(jīng)的手術(shù)，射頻消融簡直是老干部住院療養(yǎng)嘛，連麻醉都只是半麻。不過老實說，手術(shù)過程中那個粗粗的針管扎進腹部開始工作的時候，還是有些痛感的。但是幫我手術(shù)的肝內(nèi)科陳醫(yī)生就是能十分精確地把握好這個分寸，每當(dāng)我憋到接近極限，想說快要不行了的時候，她就階段性地停止了，然后重新開始下一次操作。這一來二去地，整個射頻消融就在安靜祥和的氣氛中完美落幕。
這次手術(shù)后只住院了三天，出院之后，我就是無瘤狀態(tài)了！醫(yī)生說我自此可以口服化療藥，只需要定期去醫(yī)院開藥和檢查就行。
天吶，我簡直要敲鑼打鼓慶祝一番了！雖然口服的卡培他濱也還是有一些不良反應(yīng)，但是對于經(jīng)歷過那么多次化療的人來說，我真的只想說四個字，那就是「都是浮云」！
我開心地投入到工作中去，幾乎可以全勤去上班了，也開始了我的「馬甲線計劃」，每天堅持鍛煉身體和健康飲食，我想在抗癌滿五年的時候，送給自己一份最好的禮物：一個更好的自己。
堅持鍛煉，開始我的「馬甲線計劃」
心里有了目標(biāo)和渴望，每一天都是無比鮮活，看著鏡中越來越美麗的身影，我開心極了。
08又來？打不倒我的只會讓我更強時間來到了 2020 年，一場疫情改變了很多人的生活軌跡，我卻在天天宅家的日子里找到了平衡和樂趣。每天規(guī)律的飲食和鍛煉，準點打開電腦工作，還可以插空做許多自己喜歡的事情，多么希望日子就這樣美好地過下去。
鍛煉初見成效，我愛運動，活力滿滿
其實從一年前開始，我復(fù)查時就發(fā)現(xiàn)肺部有一個 4毫米的小結(jié)節(jié)，只不過對于見過大場面的我，覺得小結(jié)節(jié)很正常，沒必要太當(dāng)回事，想太多反而影響心情。
但是 7 月份的檢查結(jié)果顯示：這個肺上的小結(jié)節(jié)已經(jīng)長到 10毫米了，來者不善吶！保險起見，醫(yī)生又讓我做了一個 PET-CT 全身掃描，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了肺上的病灶，我的左側(cè)骶前淋巴結(jié)也有多發(fā)轉(zhuǎn)移。
唉，我的「馬甲線計劃」只能暫停了。沒有退路可言，我必須迎難而上！
我又一次參加了結(jié)直腸外科的 MDT 多學(xué)科會診，這次結(jié)直腸外科、肝外科、胸外科、內(nèi)科、放射科還有介入科等科室的專家們都來了，最終，專家們建議我先把肺部的小結(jié)節(jié)通過微創(chuàng)手術(shù)處理掉，術(shù)后再針對骶前淋巴結(jié)進行 TOMO 放療，同時恢復(fù)輸液化療，這次的化療方案是貝伐單抗加氟尿嘧啶。
碼了這么多字，終于寫到了今天。
在 7 月份肺部手術(shù)之后，我已經(jīng)進行完了 20 次TOMO放療，另外，術(shù)后三個月的首次大檢查順利通過了，第 11 次化療也剛剛結(jié)束，下個月又要迎來術(shù)后的第二次大檢查，希望一切順利。
最近一次檢查結(jié)果 | 作者供圖
生活還在繼續(xù)，陽光依舊燦爛，希望總是要有的，不是嗎？
寫在結(jié)尾的話
轉(zhuǎn)眼已經(jīng)抗癌 5 年了，也算階段性的小勝利吧。其實我也抱怨過，消沉過，命運怎么能可著勁折騰我呢？我明明生活積極向上，待人親切友善，為什么就要遇上這種事情？！可是如果陷入這樣的自我疑問就不用過了，命運不會給你答案，它把難題拋給你，你就好好接住，拿個漂亮的答卷出來。
最后，生病這么久，總會遇到很多生病的朋友問我很多問題，我總結(jié)了幾條普適的原則和大家一起分享：發(fā)現(xiàn)病情，咱們不要慌，選對醫(yī)院和醫(yī)生，積極配合治療；保持樂觀的心情，可以總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，但是不要為已經(jīng)發(fā)生的事情后悔，更不要鉆牛角尖；活在當(dāng)下，多運動多鍛煉，盡量吃得健康點，有條件可以出去旅游旅游，看的世界大了，心也會變得更開闊；遇到病情反復(fù)，要學(xué)會調(diào)整和擺正自己的心態(tài)，不被疾病戰(zhàn)勝，成功的就是你，咱拼的就是個耐力！力所能及地承擔(dān)一定的工作和社會或者家庭職責(zé)，無論大小。生病必然會改變一個人的生活軌跡，但是生活必須繼續(xù)，不要脫離群體；最后，也沒有最后了，人生或短或長，努力了才不留遺憾。
5 年后，天橋成了我無數(shù)次經(jīng)過的地方，只是醫(yī)院的指示牌拆掉了
衷心感謝醫(yī)院結(jié)直腸外科的許教授、韋教授和他們的團隊，還有其他可愛的醫(yī)護人員，我會繼續(xù)加油，你們也是！
來源：腫瘤時間
