就像電影中的那句臺(tái)詞一樣:「人不管有病沒(méi)病，有膽沒(méi)膽，活的是個(gè)精氣神」，這 5 年來(lái)，我一直告訴自己，永遠(yuǎn)不為沒(méi)有發(fā)生的事情擔(dān)心難過(guò)，永遠(yuǎn)對(duì)未來(lái)充滿愛和希望。
時(shí)間回到 2015 年，那時(shí)候的我意氣風(fēng)發(fā)，大學(xué)畢業(yè) 10 年，已經(jīng)留在上海扎了根，外企的工作也挺順利，看上去一切都很好。然而就像電影晃了一下鏡頭，我的人生從 12 月的公司體檢之后，發(fā)生了猝不及防的改變。
我清楚的記得在體檢中心做肝臟彩超的時(shí)候，檢查的醫(yī)生涂了好幾遍耦合劑，反復(fù)看了好幾次，對(duì)我說(shuō)：「你這個(gè)肝臟有個(gè)血管瘤，你要去醫(yī)院復(fù)查一下�！�
對(duì)于 10 年來(lái)病歷本幾乎空白的我來(lái)說(shuō)，「血管瘤」這三個(gè)字著實(shí)嚇人，于是我急急忙忙找了個(gè)第二天肝外科門診有號(hào)的醫(yī)院，火速掛上了號(hào)，或許是天意，這個(gè)第一次看病的醫(yī)院——上海某三甲醫(yī)院，成了我這 5 年來(lái)不斷進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)院。
那時(shí)給自己買的 5 年日記本，因?yàn)槲液芎闷妫? 年后的自己會(huì)是怎樣的？可是無(wú)論我那時(shí)在或者不在，都沒(méi)有關(guān)系，胸口掛個(gè)勇字的我，一定會(huì)盡力，一定！ | 作者供圖
化療要吐啊、腸絞痛啊、頭暈難受啊什么的都是常規(guī)操作，只是這個(gè)靶向藥西妥昔注射液真的是摧毀了我白嫩的皮膚，滿臉滿頭的痘痘，又疼又癢，把我好好的白雪公主變成了王二麻子！
但是醫(yī)生說(shuō)皮膚反應(yīng)程度是療效的體現(xiàn)，嗐，那咱也要格局大一點(diǎn)是不是？還好過(guò)了剛開始反應(yīng)最劇烈的一段時(shí)間，慢慢地皮膚癥狀又開始緩和了，正趕上過(guò)年的時(shí)候， 我又開開心心地和好朋友們一起臭美了。
總能在困難里找到快樂(lè)，這算是我的天賦吧。
03峰回路轉(zhuǎn)，我可以手術(shù)啦！過(guò)完年沒(méi)多久，我的四次靶向加化療也做好了，像我當(dāng)時(shí)的情況，每四次化療就算一個(gè)小節(jié)點(diǎn)，除了平時(shí)每?jī)芍荛_始化療前要抽三管血檢查血常規(guī)、肝腎功能和腫瘤指標(biāo)物之外，每?jī)蓚�(gè)月就要做胸部、腹部增強(qiáng) CT 和盆腔核磁共振，看看病灶的情況。
化療兩次以后，我的癌胚抗原從 26.5 降到了 8，也做了確診以后的第一次全面影像學(xué)大檢查，做好后很快拿到了結(jié)果，看看報(bào)告上的文字描述，我扔到了一邊。
其實(shí)生病這么久了，無(wú)論是我，還是認(rèn)識(shí)的病友，總會(huì)碰上這樣的情況：做好檢查第一時(shí)間拿到報(bào)告，那時(shí)候距離看醫(yī)生門診一般都會(huì)有幾天的間隔時(shí)間，大多數(shù)人都會(huì)對(duì)著報(bào)告單胡思亂想，然后在網(wǎng)上拼命搜索，其實(shí)這樣得到的往往都是不太準(zhǔn)確或者和自身關(guān)聯(lián)不大的信息，個(gè)人情緒也會(huì)因此陷入焦慮，事后再看看，真的都是無(wú)用之功。
所以遇到這種情況，我都是先放一邊，反正無(wú)論結(jié)果是好是壞，都還沒(méi)來(lái)呢，糟糕的心情反而影響了當(dāng)下的生活，簡(jiǎn)直太不劃算！
由于我的情況比較復(fù)雜，醫(yī)生讓我?guī)е械臋z查報(bào)告參加了醫(yī)院結(jié)直腸外科的多學(xué)科會(huì)診，看來(lái)西妥昔單抗和 Folfox 組合的化療方案對(duì)我來(lái)說(shuō)還是非常有效的，我聽到醫(yī)生們討論說(shuō)我直腸上的病灶明顯縮小了，肝上原來(lái)至少 6 枚的病灶也減少至 3 枚，肺上原本就 1 個(gè)的病灶也得到了抑制。
這次會(huì)診給我?guī)?lái)了希望，以至于現(xiàn)在我依然能夠回想起我的主治醫(yī)生——結(jié)直腸外科主任許教授向參加會(huì)診的醫(yī)生們介紹完我的情況后，向大家指了指我，說(shuō)，你們看，她還這么年輕，我們就一起努力，一次手術(shù)幫她把腸、肝、肺上的病灶都切掉吧！
幸福來(lái)得就是這么突然，我終于可以手術(shù)了！
手術(shù)前改編了「奇妙能力歌」的歌詞，用來(lái)鼓勵(lì)自己 | 作者供圖
2016 年 3 月 14 日，是我的「大日子」，大約早上十點(diǎn)多，我躺上了手術(shù)室的小推床。據(jù)說(shuō)我是全國(guó)第二例達(dá)芬奇機(jī)器人腸肝肺同切的病人（第一例也在這個(gè)醫(yī)院），由結(jié)直腸外科，肝外科，胸外科三科專家聯(lián)合為我一次性切除腸肝肺的病灶，我不但不緊張，還覺得挺光榮，在手術(shù)室看著麻醉師的笑臉，漸漸失去了意識(shí)……
醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是午夜十二點(diǎn)，原來(lái)我的手術(shù)從白天到黑夜，加上麻醉和蘇醒的時(shí)間，整整過(guò)了十二個(gè)小時(shí)！迷迷糊糊睜開眼睛，好像是在電梯里，好幾個(gè)人圍著我，看見我醒了，他們說(shuō)：她醒了她醒了！我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的嘴里插了一根管子，什么都說(shuō)不出來(lái)。旁邊的人好像看出了我的疑惑：「你的手術(shù)挺順利的，晚上十點(diǎn)多就做好了，你是麻醉剛醒，給你插了管，所以你說(shuō)不出話」。我躺在小床上，感覺被推過(guò)了好幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，又轉(zhuǎn)了好多個(gè)彎，最后進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
醫(yī)院里深長(zhǎng)而空曠的走廊
那一晚我硬生生瞪著眼睛一點(diǎn)沒(méi)睡著，我能聽到周圍所有的聲音：電話鈴響，新病人推進(jìn)來(lái)，還有離我不遠(yuǎn)的病床上一位老人離世了……
04術(shù)后住院的日子，痛并快樂(lè)著……以前覺得天大地大，手術(shù)最大，可是手術(shù)結(jié)束了才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于整個(gè)漫長(zhǎng)的治療過(guò)程而言，手術(shù)雖然很重要，但它絕不是結(jié)束，只是個(gè)濃墨重彩的開場(chǎng)。
現(xiàn)在還能想起那時(shí)住院的難熬細(xì)節(jié)：十幾天滴米未進(jìn)，天天只靠著輸液和橙汁維持；手術(shù)后的第二天，為了防止腸黏連和加快恢復(fù)，醫(yī)生要求每天下床走三到五公里，那時(shí)候身上還掛滿了引流管和輸液袋，人也很虛弱，真的只能一步一步地往前挪；當(dāng)時(shí)肛門也接了一根引流管，應(yīng)該是縫在肛門口的皮膚上，可是有一次卻被打掃的阿姨在疊被子的時(shí)候不小心拉了一下，那塊皮膚也被扯掉了一塊，當(dāng)時(shí)我就疼得哭了出來(lái)……
第一次住院，病房里的日日夜夜
可現(xiàn)在我的腦海里閃現(xiàn)最多的，是隔壁床八十多歲的老奶奶一家人其樂(lè)融融的畫面；是病號(hào)們每天早上坐得筆直、像小學(xué)生期待春游那般，等待著醫(yī)生來(lái)查房；是每次在病區(qū)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里看到墻上寫的那句「You can create your own miracle」；是我戴著耳機(jī)循環(huán)聽老狼的《虎口脫險(xiǎn)》在長(zhǎng)廊里來(lái)回地走圈；是我站在十一樓的窗邊，看著外面的世界……
相比于那些身體上的痛苦，我更愿意想起這段過(guò)程中無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)一無(wú)二的瞬間，我稱「它們」是我的一段「人生經(jīng)歷」。
05跌入谷底，我復(fù)發(fā)了
不知不覺，兩年過(guò)去了，好像沒(méi)什么變化，我還是一直做著維持治療，也保持著每三個(gè)月做一次全面檢查。2018 年 1 月，例行復(fù)查，肝左葉出現(xiàn)了 10毫米的轉(zhuǎn)移灶，復(fù)發(fā)這件事，終究還是發(fā)生了。
醫(yī)院的化療是在西院區(qū)一樓的門診輸液室，以前我經(jīng)常坐在靠窗的那排座位，隔著半開的玻璃窗，外面的陽(yáng)光很燦爛，還有郁郁蔥蔥的一排樹隨風(fēng)搖曳，來(lái)來(lái)往往的人群一晃而過(guò)。只是這么一面墻，就把我和他們隔在了兩個(gè)世界。那時(shí)我覺得，好希望有一天我不用再來(lái)這個(gè)化療的地方，什么治療都不用做了，可以和那些普普通通的人一樣，開開心心地走在太陽(yáng)下。
我化療的地方，西院區(qū)門診輸液室
這次復(fù)發(fā)，讓我覺得我好像是一個(gè)攀登者，本來(lái)已經(jīng)爬到半山腰了，卻又一次被拉回谷底�？晌也荒芫趩剩{(diào)整好心態(tài)趕緊掛了第一次為我做肝部手術(shù)的肝外科王教授的號(hào)，他說(shuō)，才 1厘米而已，腹腔鏡下切除就好了，小手術(shù)。
我不怕吃苦，只怕沒(méi)有辦法，既然醫(yī)生說(shuō)了小手術(shù)，那就上吧！
手術(shù)真的非常順利，只用了一個(gè)小時(shí)。記得當(dāng)時(shí)我在復(fù)蘇室里醒來(lái)時(shí)正好是中午，冬天的陽(yáng)光灑進(jìn)房間，恍惚間，我以為自己只是睡了個(gè)懶覺。
經(jīng)歷過(guò)第一次的大手術(shù)，這個(gè)小手術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)真的「舒服」太多了，術(shù)后第二天就能吃東西了！但是，我又要重新開始大化療，依舊是最開始的方案：西妥昔單抗加 Folfox，我只能努力說(shuō)服自己忘記之前那些生理上的排斥和不適，開始再一輪的戰(zhàn)斗。
06屋漏偏逢連陰雨，復(fù)發(fā)不夠，耐藥來(lái)湊
距離肝左葉手術(shù)三個(gè)月不到、大化療四次之后，檢查顯示：肝右葉出現(xiàn)了多個(gè)新發(fā)病灶。這意味著正在進(jìn)行的化療方案已經(jīng)對(duì)我無(wú)效了，我產(chǎn)生了耐藥。
怎么辦？換藥！
醫(yī)生決定讓我改用西妥昔單抗加 Folfori 方案，看看有沒(méi)有效果，F(xiàn)olfori 和 Folfox 的區(qū)別就在于奧沙利鉑換成了伊利替康。也許每個(gè)人的感受不同吧，就我個(gè)人而言，如果滿分是 10 分的話，之前奧沙利鉑的痛苦指數(shù)大概可以打 6-7 分，而伊利替康，我給它打 9.5 分！
我吐得昏天暗地，腦袋瓜又暈又沉，還伴隨著腸絞痛，化療的那幾天，說(shuō)是度日如年也不為過(guò)。更可怕的是，我的頭發(fā)開始大把大把地掉，我這么愛臭美，怎么能禿頭呢？于是我剪短了頭發(fā)，可仍然無(wú)法減緩掉發(fā)的速度，于是我又去買了假發(fā)片，最后，還是買了整頂假發(fā)。我意外地發(fā)現(xiàn)，這假發(fā)比自己的發(fā)質(zhì)還好，很是不錯(cuò)呢。
頂著小光頭挺過(guò) 10 次新化療方案之后，肝部病灶只剩兩個(gè)了，新方案可謂卓有成效！
醫(yī)生說(shuō)，咱們快刀斬亂麻，射頻消融把病灶都消滅！
相比于正兒八經(jīng)的手術(shù)，射頻消融簡(jiǎn)直是老干部住院療養(yǎng)嘛，連麻醉都只是半麻。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，手術(shù)過(guò)程中那個(gè)粗粗的針管扎進(jìn)腹部開始工作的時(shí)候，還是有些痛感的。但是幫我手術(shù)的肝內(nèi)科陳醫(yī)生就是能十分精確地把握好這個(gè)分寸，每當(dāng)我憋到接近極限，想說(shuō)快要不行了的時(shí)候，她就階段性地停止了，然后重新開始下一次操作。這一來(lái)二去地，整個(gè)射頻消融就在安靜祥和的氣氛中完美落幕。
這次手術(shù)后只住院了三天，出院之后，我就是無(wú)瘤狀態(tài)了！醫(yī)生說(shuō)我自此可以口服化療藥，只需要定期去醫(yī)院開藥和檢查就行。
天吶，我簡(jiǎn)直要敲鑼打鼓慶祝一番了！雖然口服的卡培他濱也還是有一些不良反應(yīng)，但是對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那么多次化療的人來(lái)說(shuō)，我真的只想說(shuō)四個(gè)字，那就是「都是浮云」！
我開心地投入到工作中去，幾乎可以全勤去上班了，也開始了我的「馬甲線計(jì)劃」，每天堅(jiān)持鍛煉身體和健康飲食，我想在抗癌滿五年的時(shí)候，送給自己一份最好的禮物：一個(gè)更好的自己。
堅(jiān)持鍛煉，開始我的「馬甲線計(jì)劃」
心里有了目標(biāo)和渴望，每一天都是無(wú)比鮮活，看著鏡中越來(lái)越美麗的身影，我開心極了。
08又來(lái)？打不倒我的只會(huì)讓我更強(qiáng)時(shí)間來(lái)到了 2020 年，一場(chǎng)疫情改變了很多人的生活軌跡，我卻在天天宅家的日子里找到了平衡和樂(lè)趣。每天規(guī)律的飲食和鍛煉，準(zhǔn)點(diǎn)打開電腦工作，還可以插空做許多自己喜歡的事情，多么希望日子就這樣美好地過(guò)下去。
鍛煉初見成效，我愛運(yùn)動(dòng)，活力滿滿
其實(shí)從一年前開始，我復(fù)查時(shí)就發(fā)現(xiàn)肺部有一個(gè) 4毫米的小結(jié)節(jié)，只不過(guò)對(duì)于見過(guò)大場(chǎng)面的我，覺得小結(jié)節(jié)很正常，沒(méi)必要太當(dāng)回事，想太多反而影響心情。
但是 7 月份的檢查結(jié)果顯示：這個(gè)肺上的小結(jié)節(jié)已經(jīng)長(zhǎng)到 10毫米了，來(lái)者不善吶！保險(xiǎn)起見，醫(yī)生又讓我做了一個(gè) PET-CT 全身掃描，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了肺上的病灶，我的左側(cè)骶前淋巴結(jié)也有多發(fā)轉(zhuǎn)移。
唉，我的「馬甲線計(jì)劃」只能暫停了。沒(méi)有退路可言，我必須迎難而上！
我又一次參加了結(jié)直腸外科的 MDT 多學(xué)科會(huì)診，這次結(jié)直腸外科、肝外科、胸外科、內(nèi)科、放射科還有介入科等科室的專家們都來(lái)了，最終，專家們建議我先把肺部的小結(jié)節(jié)通過(guò)微創(chuàng)手術(shù)處理掉，術(shù)后再針對(duì)骶前淋巴結(jié)進(jìn)行 TOMO 放療，同時(shí)恢復(fù)輸液化療，這次的化療方案是貝伐單抗加氟尿嘧啶。
碼了這么多字，終于寫到了今天。
在 7 月份肺部手術(shù)之后，我已經(jīng)進(jìn)行完了 20 次TOMO放療，另外，術(shù)后三個(gè)月的首次大檢查順利通過(guò)了，第 11 次化療也剛剛結(jié)束，下個(gè)月又要迎來(lái)術(shù)后的第二次大檢查，希望一切順利。
最近一次檢查結(jié)果 | 作者供圖
生活還在繼續(xù)，陽(yáng)光依舊燦爛，希望總是要有的，不是嗎？
寫在結(jié)尾的話
轉(zhuǎn)眼已經(jīng)抗癌 5 年了，也算階段性的小勝利吧。其實(shí)我也抱怨過(guò)，消沉過(guò)，命運(yùn)怎么能可著勁折騰我呢？我明明生活積極向上，待人親切友善，為什么就要遇上這種事情？！可是如果陷入這樣的自我疑問(wèn)就不用過(guò)了，命運(yùn)不會(huì)給你答案，它把難題拋給你，你就好好接住，拿個(gè)漂亮的答卷出來(lái)。
最后，生病這么久，總會(huì)遇到很多生病的朋友問(wèn)我很多問(wèn)題，我總結(jié)了幾條普適的原則和大家一起分享：發(fā)現(xiàn)病情，咱們不要慌，選對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生，積極配合治療；保持樂(lè)觀的心情，可以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但是不要為已經(jīng)發(fā)生的事情后悔，更不要鉆牛角尖；活在當(dāng)下，多運(yùn)動(dòng)多鍛煉，盡量吃得健康點(diǎn)，有條件可以出去旅游旅游，看的世界大了，心也會(huì)變得更開闊；遇到病情反復(fù)，要學(xué)會(huì)調(diào)整和擺正自己的心態(tài)，不被疾病戰(zhàn)勝，成功的就是你，咱拼的就是個(gè)耐力！力所能及地承擔(dān)一定的工作和社會(huì)或者家庭職責(zé)，無(wú)論大小。生病必然會(huì)改變一個(gè)人的生活軌跡，但是生活必須繼續(xù)，不要脫離群體；最后，也沒(méi)有最后了，人生或短或長(zhǎng)，努力了才不留遺憾。
5 年后，天橋成了我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的地方，只是醫(yī)院的指示牌拆掉了
衷心感謝醫(yī)院結(jié)直腸外科的許教授、韋教授和他們的團(tuán)隊(duì)，還有其他可愛的醫(yī)護(hù)人員，我會(huì)繼續(xù)加油，你們也是！
來(lái)源：腫瘤時(shí)間
